Etta, 82 ans, vit dans une ferme au fin fond du Saskatchewan et n'a jamais vu l'océan. Un matin, elle décide de prendre sa carabine, du chocolat, ses bottes pour parcourir les 3.232 kilomètres qui la séparent de la mer. Avant de partir, elle laisse un mot à Otto, son mari, sur lequel il est écrit : "Je vais essayer de ne pas oublier de revenir".
Il y a, sur une île éloignée, une famille qui lutte pour freiner l'inéluctable exode. Alors que le nombre d'habitants et de bateaux diminue, les Connor s'attendent au pire. Cora tue le temps en décorant les maisons abandonnées aux couleurs de pays lointains, tandis que ses parents sont contraints d'accepter un emploi en alternance au loin. Puis il y a Finn, l'ingénieux garçon du clan qui, du haut de ses onze ans, toise la tempête qui se profile à l'horizon. Il ne laissera pas sa famille cabossée couler ainsi. Il fera revenir les poissons.
